Обычный редактор Илья Терещенко возвращается домой со смены, открывает дверь своей квартиры — и попадает в незнакомое будущее. Квартира та же: дедова ложка на месте, любимая книга с его детской пометкой, заначка за шкафом. А вот за окном вместо привычной Москвы — небоскребы, вместо советской техники — непонятные агрегаты, а в шкафу — паспорт гражданина Российской Федерации.

Дверь из будущего ведет обратно, в его родной 1978 год, так что можно ходить туда-сюда. Но чем больше Илья узнает о грядущем, тем меньше ему хочется в нем оставаться: страна, которую он знал, развалилась, и в этом, как выясняется, виновато его собственное поколение. Теперь перед ним встает вопрос: что делать с этим знанием? И есть ли смысл что-то менять, если он всю жизнь мечтал лишь спокойно стоять в стороне и наблюдать.