Майор Поспелов — старший разведчик, которого аттестационная комиссия только что выкинула со службы. Формально — за связь с погибшим журналистом, по сути — за то, что всякая операция с его участием превращается в бойню: пули, выпущенные из его оружия, находят в телах убитых с пугающим постоянством. Даже прокурор, бывший лётчик, повидавший судьбу в лицо, советует ему завязать со стрельбой. Поспелов уходит в никуда, но бывший начальник обещает устроить его на новую работу, и майор даёт себе слово: больше никакого оружия.

А где-то в карельской тайге пожарный борт замечает на лысой сопке огромный металлический круг, который на глазах меняет цвет и сжимается. Высаженные парашютисты видят внизу человечков в скафандрах, потом теряют сознание и повисают на деревьях, а вспыхнувший лес гаснет сам собой, не оставив ни следа. Самолёт теряет связь, приборы и — пилота.