В «семейной» хижине в Богемской роще дядюшка Дэвид учил младших Рокфеллеров уму-разуму. Разговор о демократии свёлся к простому примеру: кто увереннее поведёт допотопный «Форд-Т» — тот, кто знает все его рычаги, или новичок, привыкший к автомату? Так и в мире: тот, кто веками настраивал «органы управления», никогда не уступит их другим. А тех, кто возомнил себя самостоятельной фигурой, ждёт участь «куклы» на перевёрнутом кресте — живьём сожгут под хоралы ряженых.

Роман Марков, писатель, чьё сознание помнит целую будущую жизнь, вляпался по-крупному. Влепил букет Ельцину — и теперь его бизнес уничтожен, а сам он стал знаменем для одних и врагом для других. Его тянут в политику, но он хочет лишь одного — чтобы его оставили в покое и дали писать. Пока он листает газеты и наблюдает, как разваливается страна, к нему приходит канадец с обаятельной улыбкой. Журналист из газеты, которой нет дела до Москвы, вдруг предлагает ему уехать из России. И Роману очень не нравится это совпадение.