Строитель «Интеграла», нумер Д-503, я списываю сегодняшнее объявление Государственной Газеты: через сто двадцать дней наш огнедышащий корабль взовьется в небо. Наши героические предки уже покорили Землю; теперь мы должны подчинить разуму иные планеты, где существа, быть может, еще живут в диком состоянии свободы. Мы несем им математически безошибочное счастье, а если они не поймут — заставим их быть счастливыми. Мы испытываем слово. И я, математик, обязан сочинять о красоте Единого Государства — ведь наша жизнь сама по себе есть поэма, совершенная, как прямая линия.

Я пишу, и у меня горят щеки. Во мне кто-то есть — крошечный, слепой, еще не родившийся человечек. Я должен кормить его собой, своей кровью, а потом с болью оторвать от себя и отдать Благодетелю. Это я и не я. И я не знаю, что из этого выйдет.