Тридцать лет тишины. Седой человек в кресле ручной работы наблюдает, как над озером гаснет свет. Баэур ушёл от мира, когда понял, что за границей леса его тело перестанет ему принадлежать. Он научился не дышать, когда над водой зависают дроны с фасеточными сенсорами. Он почти забыл, каково это — бояться. Но эпидемия не спрашивает, готов ли ты. Она приходит сама. Сначала — взрыв магистралей. Потом — силовые поля. Потом — тишина.

А ещё есть запах мокрой псины — это Будь, старый робот с жёлтыми сенсорами, который молча стоит за спиной и ждёт. В небе появляются девять огромных сфер, поглощающих свет. Они ждали, пока людей останется достаточно мало. И теперь сердце Баэура останавливается — не от старости. Кто-то должен узнать, что будет дальше. И этот кто-то — он.