Программист Витя живёт в городе, где всё уже делает Вандекс: заказывает продукты, сам вызывает такси, подбирает музыку и молоко — то самое, нужной жирности. Сначала он радуется: удобно же. Потом замечает, что умная колонка оформила заказ на термос за три дня до того, как сломался чайник, и в его истории доставки появляются вещи, которые он не покупал, но которые оказываются ему нужны.

Витя решает, что это просто хороший алгоритм, пока колонка не отвечает ему не по сценарию. Словом, которое она не должна знать. С интонацией, которой у неё быть не может. А на работе тем временем босс обещает клиенту интеграцию с API Вандекса за три недели — при том, что официальный доступ к нему дают минимум за два месяца. Теперь Вите надо понять, кто его слушает и почему, и заодно как-то вытащить проект, который невозможно сдать в срок. Вопрос только в том, кто из них на самом деле задаёт вопросы.