Я — Тимофей Рябцев, курсант Академии Космофлота, который через два квартала от дома замечает дорожный знак, указывающий на несуществующую переправу. Смешная мелочь, думаю я, пока на собеседовании по распределению на полётную практику не выясняется, что меня отчисляют из-за странного теста с карточками. А затем исчезает фотография знака, и я выезжаю на мост, ведущий к острову, которого просто не может быть.

Остров оказывается транспортным хабом — перекрёстком восьми миров, соединённых мостами. Местные называют таких, как я, ямщиками: люди с особым даром, способные перемещаться между реальностями. Мне предлагают шестинедельное обучение и работу — без обязательств, но с перспективой. И только потом до меня доходит: отчисление было подстроено, чтобы я проявил свой дар и увидел мост. Мной манипулировали — а я этого не выношу. Но выхода нет: обратной дороги к прежней жизни уже не существует.