Он родился человеком, но вырос среди марсиан — и не видел ни одного себе подобного, пока на Красную планету не прилетела вторая экспедиция. Валентайн Майкл Смит, единственный выживший из экипажа «Посланца», двадцать пять лет воспитывался чуждой расой. Теперь его привезли на Землю — и он здесь чужой: его тело не выдерживает земной тяжести, его мысли не переводятся на человеческий язык, а сам он то и дело уходит в состояние, которое врачи называют смертью.

Смита прячут от публики, но мир уже требует Человека с Марса. Пресса охотится за ним, министры спорят, кому достанется этот «клад для науки», а вокруг него плетутся интриги. Он же пока учится ходить, есть ложкой и понимать, что такое женщина, — и каждое простое действие оказывается для него ритуалом, полным скрытого смысла.