Авдею четырнадцать, он учится на электрика и уже присмотрел себе работу. Жизнь идёт по плану: семья, учёба, друзья, и только одна маленькая слабость — лазать по развалинам, куда не суются шмели. В один из таких походов он проваливается в подвал Большого Дома, где знакомится с Тёткой-шепотухой — женщиной, которая живёт там уже триста лет, потому что дом рухнул прямо на неё, и выбраться она не может.

Она показывает ему завал, где лежит медный провод и фарфор, и рассказывает притчу о гадюке, которую нельзя пускать в свой огород. Авдей берёт добычу, забирается наверх и прячет сокровища в тайник. Он ещё не знает, что притча эта — не просто сказка для маленьких. Скоро ему придётся понять, что Тётка-шепотуха говорила всерьёз, и что змея, которую он пригрел, ждёт своего часа.