У меня есть голос. У всех нас есть голос, но мало кто умеет слушать. Я — бутылка «Флёри» 1962 года, и я помню Джея Макинтоша молодым, когда он верил, что успех будет длиться вечно. Теперь ему тридцать семь, он пьет в одиночестве, пишет второсортную фантастику и делает вид, что его не беспокоит, что Керри смотрит на него с жалостью. Пять лет назад она хотела его спасти.

Теперь она просто ждет, когда он сломается. Но в его подвале появились «Особые» — шесть бутылок вина из пьяблоков, которые старик Джо сделал тем летом 1975-го, когда Джей был мальчишкой, спрятавшим свою ярость на Дальнем Крае. Джей открыл одну бутылку, выпил — и вино заговорило с ним так, как не говорило ничего за четырнадцать лет. Оно вернуло ему лето, которое он пытался забыть, и теперь ему придется решить, что делать с тем, что он услышал.