Меня зовут Макс, и я всю жизнь только и делаю, что ухожу из домов. Зато все мои мечты сбываются – рано или поздно, причудливым образом, через пень-колоду, а то и через задницу. Так что, когда подруга Наташка знакомит меня с гадалкой Оллой, я почти не удивляюсь. Она не гадает мне – она разбирает меня по косточкам. Говорит, что я – выдумка, что увидела на пороге нескольких почти одинаковых мужчин, и один из них был мертв. Что судьба моя похожа на запутанный клубок, который проще отрезать, чем распутать, но распутать – обязательно нужно. И что я игрок в длинные нарды: мне не нужно убивать, мне нужно просто прийти домой.

Она дает мне обрывок нитки и велит распутать его, когда я останусь один. А потом в ее окне вместо четвертого этажа оказывается небоскреб, и я держусь за батарею, как за единственную настоящую вещь в мире. «За тобой чудеса волокутся, как хвост за собакой», – говорит она. И я начинаю понимать, что чудеса не случаются на халяву, просто потому что я «лучше всех».