Васька бежит сквозь грозу, не чуя ног: позади осталась сожженная Ореховка, впереди — родное село, которому он должен успеть сообщить о тушинцах. Отец Акинфий, узнав о приближении врага, приказывает людям бежать в лес, а сам берет самое ценное — икону Сергия Радонежского. Но в тот миг, когда священник готов покинуть храм, небо пронзают огненные столпы, и он, пораженный неведомым, падает у порога.

Дима, инженер с Луны, в последнем матче своего курса совершает невозможный тачдаун, но расплачивается за него сломанным ребром и пропущенным распределением на флот. Пока его друзья бьются в системе Хадар, он получает назначение на старый буксир «Галилей» — судно, на котором, судя по всему, служат одни чудаки. И только одно не дает ему покоя: тот огненный дождь над храмом, что случился пять веков назад, и его собственная жизнь — это случайность или продолжение древнего эксперимента?