Меня зовут Егор, и в свои пятьдесят я решил, что мне море по колено. Переплыть Волгу туда и обратно? Легко! Вот только сердце решило иначе, и вместо родного берега я выныриваю в воде Базовского пруда, где меня вытаскивают мальчишки в плавках. Среди них — мои лучшие друзья из детства, которые выглядят ровесниками моего сына. А потом я вижу своё отражение: я снова одиннадцатилетний.

Советский Союз ещё жив. Целы элеваторы хлебной базы, по улицам ездит лошадь с телегой для мусора, а в почтовом ящике — свежая «Правда» за 1985 год. У меня есть шанс снова увидеть маму, обнять друзей и прожить то самое лето, о котором я тосковал всю жизнь. Но я знаю, чем всё это кончится: и для страны, и для людей вокруг. И теперь мне предстоит решить, как распорядиться этим удивительным подарком судьбы.