Читал себе пенсионер книжку про начало войны, усмехался над дураками-генералами — и вдруг оказался в шкуре главного из них. Теперь он — Дмитрий Павлов, командующий Западным округом, тот самый, кого историки дружно считают виновником катастрофы. Настоящий Павлов заперт где-то внутри и воет от ужаса, а снаружи — заседание с самим Сталиным, на котором каждое слово может стать последним.

Кирилл Арсеньевич знает, чем всё кончится, если ничего не менять: разгром, беженцы, идущие по трупам, и расстрел через полгода. Пока генерал мечется и подозревает происки разведок, пенсионер берёт управление на себя. Он сбривает ненавистные усы, втирается в доверие к Жукову, очаровывает Берию и продавливает приказы о перевооружении....