Обычная подводная прогулка к затонувшему кораблю оборачивается для Сергея Ивановича кошмаром: раковина, которую он решил вскрыть в поисках жемчужины, выплескивает ему в лицо черную жижу, а когда он всплывает — города двадцать первого века больше нет. Вместо него — испанская крепость, архаичные броненосцы и обстрел с моря. Он в 1898 году, на Кубе, в самом пекле войны, которую его собственная семья помнит как национальную катастрофу.

Перед ним — обреченная эскадра адмирала Серверы, запертая в бухте Сантьяго, без угля, без надежды на прорыв, с американцами, превосходящими испанцев в двенадцать раз по крупной артиллерии. Сергей Иванович называет себя капитаном де навио доном Серхио и предлагает адмиралу то, что кажется невозможным: перехватить американский брандер с двумя тысячами тонн отличного кардифа, который янки ведут, чтобы затопить в фарватере. И это только начало его игры — у него на руках есть козырь, способный изменить ход войны.