Курская дуга, июль 1943-го. Оберштурмфюрер Клаус Вайс ведёт свой взвод «Пантер» в наступление, когда небо над колонной взрывается. Не истребители, не штурмовики — маленькие бесшумные тени с красными звёздами. Они рвут броню «Тигров» и «Фердинандов», как консервные банки, и исчезают так же внезапно, как появились. Один из аппаратов падает в расположении немцев — и Вайс понимает: у русских появилось то, чего нет у Рейха. Глаза в небе.

Пока немецкие инженеры на заводе MAN судорожно дорабатывают «Пантеры» к операции «Цитадель», а штандартенфюрер Дитрих требует невозможного, в Москве Сталин уже знает о готовящемся ударе. И у него есть ответ. Испытания секретного оружия идут на объекте 12-Б.