Свадьба кузины, её третья, — а я снова еду в Неаполь одна. Аличе, которую все зовут Чиче, в тридцать девять лет выходит замуж за нейрохирурга, и моя тётя на седьмом небе. Моя мама смотрит на меня с укором: у неё-то дочь уже дважды развелась, а у меня даже жениха никто не видел. Пьетро, с которым мы встречаемся пять лет, опять не приехал — у него конгресс, и этот конгресс важнее меня.

Дома всё по-старому: папа варит кофе в медном кофейнике, мама подаёт припущенные фриарьелли, а портной Дженнаро показывает платье, которое выбрала для меня Чиче. Серое, элегантное, с кристаллами у выреза — оно слишком прекрасно для того, чтобы надеть его один раз и забыть. И когда я смотрю на себя в зеркало примерочной, я впервые за долгое время не узнаю ту, что от неё осталась.