У Риты есть тридцать один кот, четыре собаки, один кредитный человек и кошка Клеопатра, которая будит её не мяуканьем, а фирменным “мрп” и взглядом, имеющим вес, температуру и требования. Два года назад Рита выходила больного котёнка, и с тех пор в её голове поселился голос, который комментирует жизнь и требует завтрак по расписанию.

Днём она — удалёнщица в айти-компании, ночью и ранним утром — хозяйка приюта “Лапки и хвосты”, который неофициально называется чёрной дырой для денег и сна. Сбор на корм зачах, платеж по кредиту через три дня, в заначке — тысяча двести, а Джоконде нужны анализы. Соседка пишет жалобы, кто-то подкидывал отравленное мясо, и камеры пришлось брать в кредит....