Сорокалетний Андрей просыпается после смерти деда с одной мыслью: он всех подвёл. Мать, бабку, деда — всю жизнь они вкладывались в него, а он так и не женился, не сделал карьеру и даже не купил деду обещанную машину. В отчаянии он молит Бога, в которого не верит, дать ему шанс всё исправить — и проваливается в сон.

А просыпается в кроватке, в собственном детском теле, в 1989 году. Ему шесть лет, родители ещё вместе, и впереди десятки лет, которые он уже однажды прожил впустую. Теперь у него есть знание будущего: он помнит, что отец скоро уйдёт из семьи, что сбережения матери сгорят в «МММ», что дед так и не купит машину. Но пока он застрял в детском саду, где его ждут манная каша, злая воспитательница и Ирка Полякова — та самая, что станет его единственной женщиной и тоже ничем хорошим не кончится.