Он задремал на лавочке в тени анапской набережной, играя в ноутбуке. Проснулся оттого, что мальчик в панамке показывает на него пальцем и называет телевизором. А потом не нашёл связи на телефоне, не узнал улицу, по которой шёл два часа назад, и понял: вместо кафе «Аква» — обшарпанная столовая, вместо рекламных щитов — пустота, вместо 2008-го — август 1979-го.

У него ни копейки советских денег, ни документов, ни жилья. Зато есть ноутбук с музыкой, которую здесь ещё не слышали, знание будущего и фирменные плавки, которые тут готовы купить за бешеные деньги. Он быстро находит первый заработок — записывает «Бони-Эм» на катушку для местного дельца Марата, снимает роскошную квартиру, а вечером уже сидит в ресторане для избранных. Всё складывается как нельзя лучше — но он по-прежнему чужой в этом времени, и каждый разговор с советскими людьми — это минное поле, где одно лишнее слово о будущем может стоить ему всего.