Марина знает, что такое чистить человеческие кости зубной щеткой. Знает, как вытряхивать из черепа остатки мозга и подбирать с пола осыпавшиеся зубы. Год назад ее обманули, пообещав бумажную работу. Теперь она снова едет в архив, где пахнет пылью, где выдают черные халаты и где нельзя открыть форточку. Осталось потерпеть. Если сил хватит.

В хранилище ее ждет Боря Новгородцев — важный, задумчивый, с младенчески-гладким лицом. Марина вешается ему на шею, меняет чулки, красит губы ярче, читает вслух секретные письма о контрацепции. Боря отвечает лекциями о судьбах России. И все же между связками пыльных дел они находят письмо Прошки из Лондона — того самого, что строил корабли для царя и клялся невесте, что вернется и сыграет свадьбу. Завтра у Бори день рождения. Марина уже знает, что подарит.