Автор — француз, который решил жить в России и в итоге написал об этом книгу. Он начинает с собственной истории: перелет в Москву, первая ночь на Новом Арбате, попытка записаться на курсы русского в МГУ и столкновение с администрацией, которая отправляет его блуждать по кампусу с непонятной схемой. Через эти будничные эпизоды он показывает, как устроена страна — ее ритм, ее бюрократию, ее энергию.

Рядом с его личным опытом — портреты иностранцев, приезжавших в Россию на протяжении веков: Жан Соваж, первым доплывший до Архангельска, маркиз де Кюстин с его русофобией, Жюль Верн с его любовью к Сибири. Латса пытается понять, почему из этих рассказов складываются такие разные, почти противоположные образы одной страны — и какую Россию видит он сам.