Два брата. Максим — уполномоченный НКВД, левша, который мечтал стать профессором, а стал человеком с малиновыми петлицами и браунингом на поясе. Борис — младший, школьник, который терпеть не может, когда им командуют, и однажды уже встретил старшего с кастетом, а потом и с маузером в руках. Максим хвастается младшим, как трофеем, но не может его сломать. А потом в дом приходит беда: красавица Ольга, из-за которой уже двое застрелились, выходит замуж за Максима и кончает с собой.

Максим запирается в комнате, читает «Золотую ветвь», средневековые протоколы процессов над ведьмами, медицинские книги, которые прячет ото всех. Он проверяет на себе дым белладонны, а потом — на заключенных. Он получает доступ к спецфондам НКВД, заказывает книги из-за границы и начинает раскапывать старые могилы на московских кладбищах, чтобы проверить, что скрывают народные поверья о «белой кости» и «голубой крови». Борис, единственный, кто видит это все, не знает, чем одержим брат. Но ясно одно: поиски Максима начались не с научного интереса, а с выстрела, который он так и не смог объяснить.