В Ниене, где русские, шведы, финны да немцы живут вперемешку, Малисон свой для всех. Он записан бюргером, держит лавку на рынке, торгует с англичанами, дружит с пастором и знает, у кого что болит. Город растёт, купец богатеет, и даже молния, ударившая в крест над кирхой, не портит ему настроения — он уже прикидывает, где поставить собственный кирпичный завод.

Но в городе неспокойно. На дороге в Нарву находят тело дочери шорника, и старый змей на её шее не даёт покоя ни пастору, ни бургомистру. Кто-то встречался с ней ночью, кто-то привёз её на ту сторону реки, и паромщики молчат. Малисон собирает слухи, торгуется за вино и приглядывается к людям — потому что в городе, где все друг друга знают, убийца не может быть чужим.