Студент Лёха, разгребая хлам в институтском подвале, натыкается на заложенный кирпичом проём. Внутри — брошенная лаборатория с аппаратурой «Телефункен» и немецкими надписями. А в мусоре рядом с контейнером — амбарные книги с грифом «Сов. секретно» и «Хранить вечно», принадлежавшие Специальному отделу ОГПУ. Лёха прячет журналы за пояс — но разве можно так просто утащить чужую тайну?

Очнувшись, он не помнит, кто он. Вокруг — медсанчасть, доктор с пенсне и деревянным стетоскопом, одежда из прошлого. Он в детской трудовой коммуне имени товарища Ягоды, и на календаре — двадцать девятый год. Память то выдает ему картинки из будущего, то ускользает. Теперь Лёхе предстоит освоиться среди коммунаров, узнать, что за история связана с этим местом — и почему у него так много вопросов о собственном прошлом.