Варя Липкина — работница бумагопрядильной фабрики, бывшая горничная и невеста, у которой наконец-то всё наладилось. Есть жених — Миша, здоровый и трезвый, есть будущая свекровь — Ольга Саввишна, бодрая старуха с фабрики. До свадьбы — рукой подать, осталось только дождаться конца поста. И в один летний вечер, провожая Ольгу Саввишну до станции, Варя взглядом случайной прохожей видит, как из окна поезда выбрасывают свёрток, — и мир взрывается.

Взрыв уносит жизнь министра, калечит её свекровь и оставляет Варю с чужой тайной на руках. Умирающая Ольга Саввишна успевает прошептать ей что-то о Мише — но не договаривает. Теперь Варе нужно решить, что делать с этим знанием, пока жандармы ищут террористов, а её жених пытается понять, кто он такой на самом деле.