Бальзамирующая жидкость, соль, скальпель и петля с металлическим стержнем — у него есть ритуал, и он доведет его до конца. Женщина в темной комнате перестанет извиваться, перестанет пытаться сбежать. Он сделает ее совершенной. Он всегда добивается своего.

Зои Бентли, психолога из Бостона, кошмары будят ровно в четыре утра. Каждый раз, когда в почтовом ящике оказывается коричневый конверт, прошлое возвращается. В ФБР ей дают шанс: отобрать из двухсот семнадцати дальнобойщиков десять вероятных убийц, оставляющих тела вдоль шоссе. Но в Чикаго находят вторую жертву — забальзамированную, словно музейный экспонат. Местные детективы работают с профилировщиком, а свежепереведенный агент Тейтум Грей прилетает лишь для консультаций. Пока Зои замечает, что в половине дел убийца забрал трофеи, а в другой — нет, в Чикаго уже знают: Гробовщик-Душитель не остановится. Он влюблен.