У нее нет личной жизни, зато есть работа, на которой она вечно затыкает чужие дыры. Лидия Шевелева в девятом часу вечера переписывает статью за запившего коллегу, злится на компьютер и мечтает о получасе тишины. Телефонный звонок взрывает эту тишину странной фразой: «Большая игра начнется завтра». Голос не то мужской, не то женский, и звонил он явно не наугад.

В другом конце города такой же звонок получает Егор Шубин. Он вернулся в Москву на день раньше срока, чтобы незаметно подготовиться к процессу, который намерен выиграть. Но кто-то уже объявил охоту: предупредил о скором падении и пообещал, что падать будет больно и долго. Егор не верит в угрозы. Лидия не верит в случайности. А человек, сделавший два звонка, знает о них обоих больше, чем они сами.