Игорь Кравцов — сисадмин, которому двадцать семь. Жена ушла, работа потеряна, впереди только запой, пустые бутылки и тоска, которую он топит водкой. Казалось бы, дно. Но именно там его находит странный визитёр с предложением работы — тихой должности сисадмина в конторе, где не принято болтать лишнего. Сан Саныч явно вербует его, и Игорь соглашается: терять всё равно нечего.

А потом в бабушкиных антресолях он находит папку с рукописью некоего Ковалевского — умершего в 1948-м учёного, который оставил «научное обоснование принципов стихийной магии». Игорь решает проверить записи на себе, рисует мелом круг инициации и входит в него. Из этого круга он выходит уже не тем, кем был. И понимает: прежняя жизнь, прежние проблемы — всё это мелочь по сравнению с тем, что теперь живёт внутри него.