Меня зовут Александр Усик. Во всяком случае, так обращаются ко мне соседи по комнате. Сам себя я помню как Дмитрия — пожилого мужчину с лысиной, двумя инфарктами и взрослыми сыновьями. Но сейчас я смотрю на свои руки и вижу тонкие, безволосые пальцы. Я в теле двадцатилетнего юнца, в общежитии своего родного института, и вокруг — мир, который я знаю по детству: советские автобусы, старые тополя, комсомольский значок на груди.

Я решаю не суетиться и пока просто наблюдать. Со стороны я — обычный первокурсник, едущий на уборку капусты вместе с группой. Но когда начинается перекличка, я замечаю девушку, которая снимается на фоне старого автобуса. Я узнаю её по чёрно-белой фотографии, стоявшей у моего куратора на серванте. Это Света Пимочкина. Её убили в этом парке в январе семьдесят первого. Только теперь я здесь — и, кажется, могу это изменить.