Пять лет назад я встретил Эми на вечеринке с писателями. Она была сногсшибательной, самоуверенной, нью-йоркской. Я — парнем из Миссури, который умеет подать себя. Она решила, что я — тот самый, двенадцатый. Теперь мы женаты, безработные, живем в арендованном коттедже на берегу Миссисипи, который она ненавидит, и держим бар, который я купил на ее последние восемьдесят тысяч. Она называет мой поступок предательским ударом ножом.

Сегодня наша годовщина. Она готовит блинчики, напевая что-то про самоубийство, и в ее глазах — та самая улыбка, от которой у меня сжимается горло. Я помню ее дневники, ее игры, ее разочарования. Я знаю, что она любит меня. Но я так же хорошо знаю: что-то должно случиться. И это «что-то» изменит все.