Специалист по разоблачению родовых проклятий Антон Леван привык сводить любую мистику к логике. Он находил объяснения чужим страхам, снимал проклятия с древних семей, но собственная жизнь дала трещину: среди ночи его начали будить стены. Они шептали на латыни. В его рабочем блокноте появлялись записи, которых он не делал. А потом пришло письмо от тётки Ванды, которую он не видел тридцать лет: «Бояться надо только ответов».

Когда он приезжает по адресу, всплывшему из снов, тётка уже мертва. Всю ночь перед смертью она держала в руках коробку с его именем. Внутри — обгоревшая фотография женщины в руинах Варшавы, знак, который он видел во сне, и подпись: «Форма сохранена». Антон всегда думал, что расследует чужие тайны. Теперь тайна идёт за ним — и, кажется, знает о нём больше, чем он сам.