У меня было всё: жена, дом, работа, собака. А потом за один год я похоронил отца, мать, пса и собственную семью. Катя ушла к другому, забрала квартиру, машину и мою фамилию — я не спорил, только держал спину, как завещал отец. Когда держаться стало больше нечем, я отправился в деревню, где прошло моё детство. Там, на месте родительского дома, стоял чужой особняк. Тогда я нашёл в лесу подходящую сосну с крепкой веткой.

Меня остановил странный дед в стоптанных кирзовых сапогах и фуражке пограничника. Дядя Митя, лесник, напоил меня квасом, выпарил в бане до хруста и уложил спать в доме, где пахнет травами и сеном. А утром пообещал ответить на главный вопрос: зачем я нужен самому себе. И зачем — ему.