Люси ненавидит хаос. Поэтому она выбрала работу, где худшее уже случилось: убирает квартиры после убийств, пока другие медитируют на йоге. Однажды ночью её вызывают в пентхаус на Манхэттене — «специфическое загрязнение». На месте она застаёт раненого мужчину, пулю в боку и надпись кровью. Люси делает то, что умеет: достаёт пулю, отмывает гранит и диван, оставляет визитку и уезжает в Квинс, прихватив окровавленный пиджак.

В кармане — листок с цифрами и треугольником. Слепая бабушка Эл называет это «нашей безбедной старостью», старый фальшивомонетчик Фрэнк — книжным шифром без ключа, а Генри Сноу — своей собственностью. Он уже понял, что Люси соврала, и его люди едут за ней. Вернуть бумагу — значит признаться во лжи. Оставить — подписать себе приговор. А между ними — только шифр, который лучше не разгадывать.