Пятьдесят пять лет. Инженерно-сапёрная специальность. Три войны, десяток осколков в теле и ни одного вопроса к кадровику, который зачитывает статистику смертности. Корсак пришёл в вербовочный центр не за деньгами и не за приключениями. Он пришёл за сыном: Сашка пропал на базе «Восток-5», которая молчит две недели. Оттуда прорвался трёхсекундный обрывок эфира — и это всё, что у отца есть.

Зорин, старый сослуживец, теперь полковник, делает что может: переписывает его на старую надёжную модель Аватара, которую уже не выпускают, и предупреждает: «Там жопа полная. Дроны не долетают. Разведгруппа вернулась — двое из восьми». Корсак слушает и идёт к капсуле. Два дня ждать он не может — сын столько не протянет....