Мне шестнадцать, я учусь на инженера в Туле, и у меня три войны одновременно: с родственниками, которые пытаются купить моё прощение чертёжными инструментами, с однокурсником Меньшиковым, чья скука опаснее любой угрозы, и с собственным телом, которое ещё не привыкло к скорости моих мыслей. Пока они видят во мне мальчишку, я вижу их слабые места — и это моё преимущество.

Каждое утро начинается с напоминания о том, что я на чужой территории. Подарки с «любовью», приглашения к семейному столу, случайные толчки в мастерской — всё это попытки проверить, сломаюсь ли я. Но за моей спиной — годы опыта, которого у них нет, и магия, о которой они не догадываются. Я принимаю их правила игры, но играть собираюсь по-своему.