Я — Хуц-Ги-Сати, последний из рода, дальнобойщик. Проснулся в каталажке с разбитой мордой и памятью, которая теперь подкидывает чужие воспоминания. Шеф Андерсон зовёт меня Дима, а не Джек, и говорит, что я, мещанин Смирнов, опять надрался и полез на вахтовиков. Только вот никакой я не Смирнов, и городок этот мне незнаком: вместо привычных вывесок — иконы в участке, вместо долларов — рубли, а на флаге — двуглавый орёл.

Русские здесь не туристы, а хозяева. И мои, тлинкиты, с ними заодно: носят их кресты, говорят на их языке и вплетают наши священные узоры в свои резные наличники. Меня не посадили — отправили подметать школьный двор под присмотром Горюнова, моего, как выяснилось, школьного друга. А я всё жду, когда морок спадет. Только что-то подсказывает: этот мир — всерьёз и надолго.