Сергей Куприянов всю жизнь был один: рябое лицо отвадило от него людей, а лес, Амур и глухая должность лесничего казались лучшей долей для нелюдимого человека. Он копил золото, приручил лошадь и собак, а из людей ему был нужен разве что попутный ветер. Но в майскую ночь 1982 года земля под его домом содрогнулась — и Сергея выбросило в чужое место, где по-другому пахнет тайга, а восход наступает на час раньше.

Дойдя до берега моря, он понимает: это не просто другая точка на карте. Перед ним — парусный шлюп и бородатые люди в одеждах прошлого века, а купец Яков Семенов называет сегодняшним днём 4 мая 1861 года. Сергей — в России, которой ещё нет. Ему предстоит врать, чтобы выжить, и решать: искать ли путь назад или строить жизнь в чужом времени с тем, что умеет и знает.