В российской глубинке честному мужику прямая дорога в кабалу: или прогибайся, или крутись как белка. Николай Исаев выбрал третье — нашёл за стеной собственного ангара новый мир. Весна, дикий лес, река, бесхозная земля. Два друга, фермер и лесник, решают не спрашивать разрешения и берут своё: трактора, дрон, охотничьи карабины и людей, готовых работать на земле, которой нет конца.

Но у Клондайка есть обратная сторона. Индейцы, что поначалу прятались, теперь приходят с копьями. Парни из новой школы едут отмечать Новый Год в горы и возвращаются с раной от каменного топора. Деньги тают, лесопилка не покрывает расходы, а портал — единственная ниточка к дому — может закрыться со дня на день. Исаев с Ломовым уже впряглись по полной: нефть, золото, сталь. Осталось понять, кто кого осваивает — они этот мир или он их.