Стоило мне остановиться на заснеженной дороге, чтобы свериться с навигатором, как мир схлопнулся в воронку. Я рассыпался на байты, а когда собрался обратно — оказался в машине посреди зеленого луга. Дождь, овцы, пастухи, которые говорят на тарабарском наречии и не понимают, откуда я взялся. Хутор Новосвятский, Терская область, предгорья Кавказа. И год 1959-й, а над столом висит портрет живого императора Александра VI.

Клим Егорович, хозяин хутора, поначалу принял меня за сумасшедшего. Но когда выяснилось, что рядом с его пастбищем вырос заснеженный тверской лес, а вокруг пропали горы, он поверил. Вместе с семьей из Бежецка, которая тоже застряла на границе реальностей, мы пережили ураган в погребе и вышли на руины. Связи нет, света нет, пастухи угнали пикап, а вместо Кавказского хребта — неведомые тропические заросли. Мы застряли в мире, который сам рассыпается на куски, и непонятно, что хуже — остаться здесь или попытаться вернуться туда, где нас больше нет.