Виртуальный мир средневековья «Цитадель» живет своей жизнью: альянсы воюют за ресурсы, игроки качают цитадели, а разработчики лишь следят за балансом. Но что-то идет не так. Сначала из игры бесследно исчезает игрок — данные удалены, аккаунт стерт, будто его и не было. Потом над лагерем рыцаря Мерзкий_Падонок сгущается туман, которого нет ни в одном обновлении. Он пытается снять шлем, но руки не слушаются — и персонаж уничтожен окончательно, без права воскрешения.

Михаил Мещеряков, столетний пенсионер, никогда не думал, что его прошлое кого-то заинтересует. Тридцать пять лет назад он был лучшим игроком в «Героях и Богах» — и именно за это его похищают, допрашивают и записывают в резервисты. Ему не объясняют, что делать. Просто говорят: «Будем на связи». А в это время в офисе Illusiongame studio уже знают: в игре происходит что-то страшное. Игроки умирают по-настоящему, а разработчики не могут это остановить.