Урсус — человек, Гомо — волк, и эта пара уже много лет колесит по дорогам Англии. Урсус — лекарь, знаток трав, чревовещатель и философ; Гомо тянет его возок, а по ночам стережёт. Они живут впроголодь, но Урсус не ропщет: он умеет довольствоваться малым и ненавидит людей достаточно глубоко, чтобы не желать их общества. Единственное, что его по-настоящему занимает, — устройство мира, где всё принадлежит лордам.

На стенках его балагана — целый трактат: какие права имеет пэр, какую корону носит виконт, а какую — герцог, что будет простолюдину, ударившему лорда. Рядом — перечень богатств знатнейших семейств Англии, их дворцов и доходов. Урсус знает всех поименно. И против одного имени, лорда Линнея Кленчарли, он вывел: «Мятежник; в изгнании; имущество под секвестром. И поделом». Но отчего этот нищий бродяга так хорошо осведомлён о судьбе опального лорда — и что связывает их?