Николай Павлович родился в семье, где дед привез жену из похода в Джунгарию, бабка-бурятка учила его стрелять из лука и думать, а император лично распорядился оплатить его обучение — и через десять лет потребовал проект железной дороги. Поручик учился в Европе, работал на заводе в Британии, охотился в Африке, женился и дважды овдовел, потом получил приказ ехать за Байкал и искать руды, уголь и пути для будущих дорог. Он нашел их — с помощью старика, который говорил на странном русском, знал слова «сейсмопрогноз» и «анабиозный артифриз», и умер в пещере, заваленной лавиной, перед этим напоив его зельем и велев спать.

Проснулся он, когда снег растаял. На костяной коробочке, которую оставил старик, было написано: двадцать второе мая 1919 года. Вокруг — Гражданская война: в Верхнеудинске американцы, в Иркутске итальянцы, а где-то рядом солдаты, которые «долго режут женщин». Он вышел из ущелья в синем дэгэле старика, с его винтовкой, которую в Льеже изготовили по спецзаказу, и с серебром, которого хватит на одежду. Местные приняли его за того, кто очистил ущелье от зла, и он не стал объяснять, кто он на самом деле.