Восьмой месяц войны. Порт-Артур блокирован и с суши, и с моря, японские гаубицы уже достают до внутреннего рейда, а остатки Первой эскадры — четыре броненосца и два крейсера — ждут лишь смерти или позорного плена. Контр-адмирал Вирен, бывший лихой командир «Баяна», отказывается смотреть, как его корабли станут трофеями. Он решает прорываться — без приказа, вопреки осторожности старших флагманов и саботажу сухопутного начальства.

Каждый день у него крадут орудия, людей и время: генерал Фок кормит отписками, Стессель прячется за чужими спинами, а японские крейсера уже рыщут у входа на рейд. Вирен готов отдать на заклание «Полтаву», снять пушки с «Севастополя» и сутками выводить эскадру на внешний рейд, притворяясь, что это лишь учения. Осталось только решить, кому суждено дойти до Владивостока, а кому — лечь на дно, задержав Того.