Семидесятилетняя Ада снова попалась: её поймали, когда она подглядывала за котенком на чужом участке. Её друзья, Роман и Яр, в отчаянии — их прошлое не прощает ошибок, и за ними охотятся. Им нельзя рисковать. Но Ада не может оставить того, кого считает обреченным, даже понимая, что из-за неё все они могут угодить туда, где уже были, — в тюрьму и психушку.

А в другом месте, в пустой квартире, собирается команда исследователей. Некий Ри, который манипулирует мирами и людьми, привёз им дневники стариков и записи их жизней: он уверен, что именно эти трое и их безумный Яр с урной на плече — источник искажений, разрушающих целые миры. Исследователи должны понять, что происходит, пока не стало поздно, — но чем больше они вглядываются в прошлое этих людей, тем страшнее и непонятнее становится тайна, которую те несут.