В доме на дне колодца жили дед и его внучка Снежка. Дед любил бороду, самовар и тишину, а девчонка — синий полушубок и зимние праздники. Всё рухнуло в один вечер: трое безликих спустились по верёвкам, скрутили старика и подвесили к потолку, а Снежку начали избивать, готовясь надругаться у него на глазах. Они называли его «ватным» и «старорежимным», но главное — они пришли из-за серебра и не боялись даже бессмертного.

Дед выждал миг, заморозил путы и снёс всех троих из двустволки, добив последнего топориком. Но Снежка была уже мертва. Она успела сказать ему: «Найди другую» — и исчезла, оставив лишь красное пятно на простыне. Старик сбрил бороду, обрил голову, собрал сто серебряных патронов и вышел из колодца. На прощание он бросил вниз обрезанные верёвочные лестницы и пообещал той, кого больше нет: «Я приведу его сюда. И сброшу в колодец. Слово Лютого».