В двадцать два я вышла замуж за своего бога. Виктор, Маэстро, гений реставрации — он увидел во мне дар, которого не замечал никто. Я верила каждому его слову, каждой похвале. Я отдала ему свои руки, свои ночи, свои мечты — и стала его молчаливым инструментом. Восстановленные мной шедевры носили его имя. Мой порыв завести ребёнка он назвал слабостью. А спустя двадцать лет сказал, что я «потеряла огонь», и ушёл к той, кто «видит в нём гения».

Он оставил мне нищету и должность в музейных запасниках. Я думала, жизнь кончена. Но секретер графа Делакруа, запертый на невидимый механизм, ждал именно меня. Я нашла потайной замок, повернула ключ, услышала мелодию — и провалилась сквозь время....