Снилось Олегу Сухову, будто он самурай, отбивающий у косматого викинга раскрасавицу-пленницу. Проснулся — и точно: кот Онуфрий орёт под дверью, требуя корма. Жизнь у Олега размеренная: работа, коллекция холодного оружия, да изредка вылазки на ролевые игры, куда его заманила ткачиха Вика. Съездить на полигон, помахать мечом, на девушку посмотреть — вот и все планы.

Однако на месте выяснилось: рядом с полигоном стоит какой-то тау-электродинамический агрегат. Физики обещали запуск, и запуск случился — мир мигнул, погас и вспыхнул вновь. Только вот лес вокруг уже не тот, что был, сосны в три обхвата, медведи ходят, как хозяева, а мобильник упрямо пишет «вне зоны доступа». И, судя по всему, это не «вне зоны», а вовсе вне времени.