Меня зовут Найденов. Лейтенант ГРУ, выпускник академии, сирота, которому нечего терять. Задание было простым только на словах: найти секретную радиочастотную станцию в Килии, поставить маячок и умереть, если повезёт. Я его выполнил. А потом пришёл в себя привязанным к стулу, с разбитым лицом и ретроградной амнезией — посреди допросной украинской контрразведки. Мой маячок работает, наши вот-вот нанесут удар. Но до этого удара мне нужно дожить.

Следователь Штик знает обо мне всё. Имя, фамилию, ведомство — всё, кроме настоящей задачи. Он везёт меня на место задержания, и его полиграфистка, рыжая Ада, собирается вытащить из моего сердца правду о том, что я там спрятал. Руки связаны, охрана вооружена, а в запасе у меня только одна попытка — геройская смерть при побеге. Но судьба вмешивается раньше: вспышка, удар, и я прихожу в себя в бескрайнем поле высокой травы. Рядом — перевёрнутый Хамви, трупы моих мучителей и перепуганная девушка-полиграфист, которая теперь смотрит на меня не как на врага, а как на единственного, кто может её спасти.