Кировск. Семнадцать часов воскресенья, после ливня. Городок, где все друг друга знают, где в отделе милиции по выходным — сонное царство, а в ресторане «Сибирь» гуляет «синева» и запросто могут порезать. Сюда прибыл сержант Васильев — тот самый, что в прошлой жизни отслужил здесь тридцать пять лет и помнит каждую лужу на тротуаре. Только теперь он не старый мент, а новенький участковый, которому ещё предстоит знакомиться с коллективом и местными порядками.

Старшина Матвейчев уже успел наклюкаться, Спиря привёл его к Рашиде — женщине, которая без лишних разговоров решает, что красивый беленький парень должен жить именно у неё. И плевать, что он милиционер. Она уже застелила диван, и, кажется, у неё на нового постояльца совсем не служебные планы.